Пропавшие девушки: Лонг-айлендский убийца (сериал 2025) смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

7.1

2025

Режиссер: Лиз Гарбус
Жанр: Сериалы / Криминал / Документальный
В переводе: Субтитры, Red Head Sound, Укр. Субтитры, Оригинальный
В ролях актеры: Нэйт Терани, Isabella Victorson, Аарон Пек, Роберт Колкер, Melissa Cann

Обычные девушки с тёмных перекрёстков Нью-Йорка — молодые, невидимые для системы, чьи исчезновения полиция годами игнорировала, словно стирая их из реальности. Их судьбы, сплетённые равнодушием в единую кровавую нить, обрывались у безлюдных берегов Лонг-Айленда, где под крики чаек и шелест дюнной травы молчаливый конвейер смерти закапывал тела вдоль Гилго-Бич. И когда одна из жертв успела набрать 911, её хриплый вопль, затерянный в стальных шестернях бюрократии, стал метафорой всей истории: крик в пустоте. Никто не услышал. Никто не пришёл.

Проклятием этого расследования стала его безликость: убийца-призрак, десятилетиями оставлявший лишь тихий ужас в глазах семей и беспомощность детективов, чьи гипотезы рассыпались в прах. Но камера выхватывает иное противостояние — не человека и монстра, а патологического безразличия и хрупкой человеческой настойчивости. Журналисты, копающие глубже полицейских протоколов; матери, превращающие горе в оружие; следователи, спотыкающиеся о стену молчания и коррупции в своих же рядах. Свидетельство — архивные кадры, дрожащие голоса на телефонных записях, карты с метками захоронений — они складываются в пазл, где главная тайна не имя убийцы, а глухота мира к тем, кто на краю.